(La Copia al) Piso 23

Postrado en la silla trataba de alcanzarlo. Por miedo a caerse desistió y limpio el lente con su camisa. Se estiró y siguió observando. Era una de las pocas cosas que disfrutaba hacer desde el accidente. De vez en cuando recibía visitas pero las condolencias lo hacían sentir peor. Por culpa de sus piernas no podía trabajar o salir, menos moverse por el estrecho hogar. Entonces pasaba el tiempo en la ventana. Era el portal que lo separaba de la rutina exterior, y su interior donde el tiempo-espacio quedó congelado.

Sujetando la cámara podía ver las cuatros veces al día que se regaba la florería. A las 3:40 la vecina y sus hijos caminaban hacia el parque, y siempre atrapaba a la viuda fumando a escondidas en el balcón. Pero lo que más disfrutaba era el vecino que daba directo a su ventana. Veía como éste llegaba del trabajo y tiraba su maletín en la misma silla. Mecánicamente saludaba a su señora para después leer el diario. Luego cenaban ambos en la pequeña cocina. Ella siempre se acostaba primero mientras él se quedaba ordenando. Ocasionalmente hacían el amor, olvidando que igual hay ojos en el piso 23. Él se dormía de inmediato mientras ella necesitaba el televisor encendido. Lo que más le gustaba era la certidumbre de que todos los días él estaría inmóvil, y la pareja todos los días haría lo mismo. En cambio su esposa tenía la certidumbre de que todos los días encontraría a su esposo en la cama del hospital. Lo que no sabía era si desde el accidente él recordaría sus viejas rutinas del pequeño apartamento.